戻せない時計◆『いま、会いにゆきます』

10月18日（月）晴れ　／　『いま、会いにゆきます』（試写会）

鼻の薬を夜飲まなくてよくなったので、朝起きられなくなる心配はなくなった。昨夜は普通に目覚まし時計をセットして安心して眠ったのに、何と今朝は目覚まし時計が鳴る1時間も前に目が覚めてしまった。あの薬が、いかによく眠らせてくれていたか分かった。もったいないので、もう一度寝ようとしたが、ウトウトするだけでちゃんと眠れない。そうこうしているうちにベルが鳴る。…起きなきゃ。そんな感じで、朝から身体がだるかった。

4日ぶりに会社に行くと、ひどい風邪をひいている人が何人かいた。最近、急に寒くなったからだろうか。隣の席の人も、前の席の人も風邪っぴきだ。「お願いだからうつさないでね」と、目で訴える。こっちは金曜日に内視鏡検査なんだから。ここまで心の準備をしてきているのだから、今更体調を崩して延期なんてしたくない。

マネージャーに金曜日に内視鏡検査を受けることを伝え、休暇の届けを出した。先週の金曜日、内科の先生に検査の説明を受けたとき、「ごくまれなケースですが、検査後に発熱などの症状が出たときは、1週間ほど入院していただくことがあります」とも言われていたので、とりあえずその通りに伝えて脅しておいた。

今年の3月の初め、彼が亡くなった時に、私は1週間会社を休んだ。亡くなる少し前から、彼の体調が悪そうなことには気づいていた。でも、まさか死んでしまうなんて思わなかったから、ショックは大きかった。仕事のことなんて、考える余裕はない。気持ちを整理し、スイッチを切り替えるのに1週間かかった。でも、友人が亡くなった程度のことで、会社が1週間も休みを許可してくれるはずもない。私は会社に「インフルエンザにかかった」と言って休んだ。前週に同じチームの人がインフルエンザで休んでいたので、誰もそれを疑わなかった。

出社した時、デスクの上がどんな状態になっているか心配だったが、仕事はそれほど滞っておらず、それなりに上手く回っていた。1日の休みなら放っておく仕事も、1週間も居ないとなれぱ放っておくことは出来ない。「自分が居なきゃ仕事が回っていかない。だから休めない」と言っている人の話を時々聞くが、現実にはその人が居なければ誰かがやる。会社なんて、そんなもんだ。



定時後は『いま、会いにゆきます』の試写会。病気で死んだ妻が、雨の季節に6週間だけ、夫と子供のところに戻ってくるというファンタジーだ。"死んだ人が戻ってくる"という映画は、身近な人を亡くしている私にとっては複雑な気持ちになる。残された者たちの姿に、自分の姿を反映せずにはいられないからだ。映画の中では、1年前に亡くなった妻が帰ってきたことに、夫も子供も大喜びをする。私だったら、どうするだろうか。たぶん、彼らと同じリアクションはしないだろうと思う。とてもつらい別れを経験して、その悲しみを乗り越え、ようやくその人が居ない生活にも慣れてきたのに、突然ひょっこりと戻って来て、6週間経ったらまた居なくなるなんて勝手が良すぎる。これまで一人で頑張って進めて来た自分の時計を、また元に戻せというのか。もう一度、つらい別れと喪失感を味わえというのか。絶対に無理だ。そんなことばかりを考えながら、スクリーンを見つめていた。

そんな私の特異な主観を除いてみれば、作品としては悪くないと思う。この父親と子供は私とは違い、自力で前に進んで行くことがとても困難なのだ。そこへ母親が戻って来て、彼らがちゃんと前に進めるように、そっと手を差し伸べる。私は泣けなかったが、周りではずいぶんとすすり泣きが聞こえてきた。ラスト近く、妻のよみがえりの謎が解けていく辺りは、意外性もあって面白かった。細かいことを言えば、腑に落ちない点はいくつかあったが、それは原作本でも読めば解決するのかな。


【今日のお薬】

《内服》
メチコバール錠 500μ　毎食後　（ビタミンB12）
アデホスコーワ顆粒10% 毎食後　（代謝促進・血流改善・めまい改善）
マーズレンＳ顆粒　毎食後　（胃薬）
アレロック 5mg 朝食後（抗アレルギー剤）
ムコダイン錠 500mg 朝食後 (鼻炎排膿剤）